История создания памятника Анне Андреевне Ахматовой
«А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне…»
– пишет А. А. Ахматова в «Реквиеме».
Сначала появились разговоры, что скоро объявят конкурс на памятник Анне Андреевне Ахматовой. Я сразу же начала лепить эскизы, я давно любила рисунок Модильяни с полулежащей Ахматовой, и первые эскизы были по этому самому известному рисунку, висевшему в комнате поэтессы. Я узнала о том, что уже объявили конкурс, совершенно случайно. 17 сентября 1997 года я пошла в Союз художников относить рисунки на выставку и узнала, что 10 сентября объявили конкурс, а 11 октября подача. То есть я узнала о конкурсе через неделю после объявления. Какой архитектор согласится со мной поработать? Я позвонила Владимиру Сергеевичу Васильковскому, своему учителю по архитектуре в ЛВХПУ. Он говорит, что уже работает со скульптором. Три конкурса на памятники тогда объявили сразу – А. А. Ахматовой, И. С. Тургеневу и Ф. Ф. Ушакову. Звоню архитекторам Владимиру Реппо и Ирине Котоминой. С Реппо я уже работала вместе с коллективом архитекторов под руководством С. И. Евдокимова над метро «Приморская», а до этого они устанавливали во дворике школы №345 на Щемиловке моего «Пушкина-лицеиста». К телефону подошла жена Владимира, архитектор Ирина Котомина, я стала уговаривать её. А она убедила своего мужа и работа началась.
Тема памятника – «Завещание» Ахматовой. Место установки – напротив тюрьмы «Кресты» через Неву. Поэт с такой же горбинкой на носу, как у Анны Андреевны, Данте был одним из самых любимых её поэтов. Уже потом, когда, будет сделан памятник, я узнаю стихи Мандельштама «Ахматова – жасминный куст <…> Где Данте шел, и воздух пуст». В «Божественной комедии» Данте проходит через ад, а ленинградские «Кресты» в то время были тоже адом, «переполненным ковчегом человеческого горя», как назвал их В. В. Иоф.
«Муж в могиле сын в тюрьме, помолитесь обо мне», – заклинает Ахматова.
Но какую сделать скульптуру? Первый эскиз: Анна – как бы Данте в аду, но он очевидно не получается. Подумать надо, читаю стихи. Вот стих «Лотова жена»:
И праведник шел за посланником Бога,
Огромный и светлый, по черной горе.
Но громко жене говорила тревога:
Не поздно, ты можешь еще посмотреть
На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла,
На окна пустые высокого дома,
Где милому мужу детей родила.
Взглянула – и, скованы смертною болью,
Глаза ее больше смотреть не могли;
И сделалось тело прозрачною солью,
И быстрые ноги к земле приросли.
Кто женщину эту оплакивать будет?
Не меньшей ли мнится она из утрат?
Лишь сердце мое никогда не забудет
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.
Книга Бытия: «Жена же Лотова оглянулась позади его, и стала соляным столпом…» В этом образе я увидела нужную пластику для памятника Анне Андреевне. На площади между ул. Шпалерной и набережной Робеспьера Памятник жертвам политических репрессий, а дальше Нева и знаменитые «Кресты». Главное – соединить всё это, чтобы выразить тему. Взгляд на «Кресты» и движение от «Крестов». И вот, эскиз сделан, архитектор фотографирует для подачи проекта.
Памятник жертвам политических репрессий Михаила Шемякина и архитекторов В. Б. Бухаева и А. Н. Васильева был открыт в 1995 году по инициативе мэра города А. А. Собчака. В Библии первые херувимы изображаются в виде сфинксов (откровение Иезекииля, гл. 22; 1–5). И не удивительно, что, выражая страшную в нашей стране тему репрессий, сфинксы-херувимы превратились у Михаила Шемякина в черепа.
Нужно было объединить «Кресты», набережную со сфинксами и улицу Шпалерную, где также была тюрьма. И сама Нева входит в этот ансамбль. В моём эскизе есть трагичность, необходимая образу. А архитектурная тема была почерпнута Владимиром Реппо и Ириной Котоминой из стиха Анны Андреевны «Слушая пение», написанном в больнице Ленина в Ленинграде в 1961 году. Услышав по радио «Бразильскую бахиану» Вила-Лобоса в исполнении Галины Вишневской и Мстислава Ростроповича она пишет: «И такая могучая сила зачарованный голос влечёт, будто там впереди не могила, а таинственный лестницы взлёт».
Работа была напряженная, эскизы, портрет я делала уже в предпоследнюю ночь, а днём сама формовала. Архитектуру рисовали на планшетах Володя с Ирой. Работ было выставлено много. Нам дали первую премию. Это было 14 октября 1997 года. Вторая премия – Евгений Ротанов, третья – Вадим Трояновский. Альберта Чаркина я потом уже спрашивала, а он рассказал, что думал, что это работа Александра Михайловича Игнатьева (который сделал рельеф на надгробии и на мемориальной доске), поэтому голосовал за этот проект.
В жюри были директор Эрмитажа Борис Пиотровский, директор Русского музея Владимир Гусев. В Пушкинском доме в феврале 1998 года была конференция по поводу конкурса на памятник Ахматовой. Обсуждалось место установки: поставить в Шереметьевском саду или поставить у ворот «Крестов» по написанному в «Реквиеме» «завещанию».
Через год была подача второго тура (28 октября 1998 года). И на втором туре нам снова дали первое место, и не только в варианте на набережной, но и во втором варианте, в Шереметьевском саду, у музея Анны Андреевны. Когда объявили второй вариант конкурса, у меня не было сомнения, что надо сделать, то, что я многие годы носила как непознанную тайну, – скульптуру по самому известному рисунку Модильяни, где он, увлеченный египетской культурой, изображает её как бы египтянкой. Я вылепила, и она как волна получилась, а Володя Реппо нашел место для неё в саду.
Финансирование памятника Ахматовой было намечено вместе со строительством дома между набережной Робеспьера и Шпалерной улицей, где на площади определили место для памятника. Но от того, что было много споров и размышлений петербуржцев, был назначен второй тур, который был через год. Дом на набережной уже построили, возможность финансирования пропала. Может, в этом были хорошие моменты для осознания памятника. Я лепила оба варианта: вертикальную и горизонтальную фигуры. Приходил градостроительный совет, им больше понравился горизонтальный вариант. В конце концов, я запуталась в этом варианте. Для исполнения в камне надо было по-другому эскиз сделать, а в бронзе – низкая установка, тоже надо было дорабатывать. Были разные варианты финансирования памятника. А. Н. Аладушкин предлагал установить постамент. Главный инженер О. В. Лавренёв был в мастерской.